Quello che vorrei
Langenthal, 8 luglio 2005
Caro insegnante di scuola materna
Voglio bambole che mi somiglino. Bambole con occhi a mandorla, capelli ricci, di tutti i colori della pelle. Mi piacerebbe almeno potermi immaginare come il protagonista di uno dei libri che ci regala. Ma questo non è possibile se nessuna eroina mi somiglia.
Non capisco perché parli sempre di "penna color pelle", perché quando guardo i miei amici, vedo colori diversi. Inoltre non capisco perché due bambini del mio gruppo non vogliano giocare con me. Quando gliel'ho chiesto, mi hanno risposto che era perché ero diversa. Poi mi sono guardata a lungo allo specchio. Mi guardavano e mi chiedevano cosa stessi facendo. Ti ho chiesto se ero diverso dagli altri bambini. No, ha detto, e mi ha chiesto se l'avessi sentito dire da qualcuno dell'asilo. All'inizio non volevo dire i nomi. Alla fine l'ho fatto. Avete preso da parte i due bambini e avete parlato con loro. Mi piacerebbe tanto sapere cosa hai detto loro! Perché è servito, da quel momento in poi hanno iniziato a giocare con me. Tuttavia, non ho ancora capito cosa intendano per "diverso". Vorrei che avessi detto a tutto il nostro gruppo quello che hai detto a loro. Forse così non dovrei pensare a cosa c'è di diverso in me.
Probabilmente non capisco alcune cose perché sono ancora piccola... Una volta era il compleanno di un'amica e i suoi genitori ci portarono dei dolci all'asilo. È scoppiata una discussione sul nome dei dolci: Alcuni li chiamavano "Schoggiküsse", altri "M-köpfe". Ci hai detto di non dire "teste di M". Il mio amico le ha chiesto perché non dovremmo dirlo. Lei ha risposto che non era una parola carina. In quel momento non ci ho pensato, volevo solo mangiare. Più tardi mi sono ricordato che non ci hai spiegato perché non era una parola gentile. Non noto alcuna differenza con altre parole, ma forse significa qualcosa di simile a stupido.
Langenthal, 10 luglio 2009
Cari insegnanti
Se non mi confondeste continuamente con una compagna di classe dai lineamenti o dal colore della pelle simili, avrei il coraggio di dirvi che vengo derisa per il mio aspetto. Allora saprete anche che so molto poco del Paese in cui è cresciuta mia madre. Probabilmente non mi avresti chiesto di parlarti del "mio Paese d'origine" davanti alla classe.
Se si potesse riconoscere un comportamento discriminatorio, non dovrei temere di essere frainteso, come è successo dopo le vacanze di primavera. Ricorda ancora il giorno in cui ci ha restituito i dettati? Quel giorno volevo confortare la mia compagna di classe perché era arrabbiata per il suo voto. Alle mie parole di incoraggiamento, ha risposto: "Per voi, un quattro e mezzo potrebbe non essere così male, ma per noi non è un buon voto". Ricorda come ha reagito? Ho dovuto scusarmi con il mio compagno di classe. Ancora oggi non capisco perché. Qualcosa in me spera che tu non abbia sentito esattamente quello che mi ha detto il mio compagno di classe in quel momento. Purtroppo questo non spiega perché ho dovuto scusarmi.
Non voglio dire che fate tutto male. Quando un compagno di classe mi ha insultato a causa di una caratteristica esteriore, lei ha preso posizione di fronte alla classe e ha detto che non tollera comportamenti discriminatori nella sua classe. Mi sono sentito incoraggiato. A posteriori, tuttavia, mi sono reso conto che sarebbe stato più istruttivo se avessimo parlato in dettaglio delle disuguaglianze strutturali. Dopo tutto, il mio compagno di classe era stato probabilmente lui stesso vittima di discriminazione. Ma come possiamo condividere le nostre esperienze se non impariamo una lingua per farlo a scuola?
Amina Mvidie, studentessa, 22 anni
Langenthal, 8 luglio 2005
Caro insegnante di scuola materna
Voglio bambole che mi somiglino. Bambole con occhi a mandorla, capelli ricci, di tutti i colori della pelle. Mi piacerebbe almeno potermi immaginare come il protagonista di uno dei libri che ci regala. Ma questo non è possibile se nessuna eroina mi somiglia.
Non capisco perché parli sempre di "penna color pelle", perché quando guardo i miei amici, vedo colori diversi. Inoltre non capisco perché due bambini del mio gruppo non vogliano giocare con me. Quando gliel'ho chiesto, mi hanno risposto che era perché ero diversa. Poi mi sono guardata a lungo allo specchio. Mi guardavano e mi chiedevano cosa stessi facendo. Ti ho chiesto se ero diverso dagli altri bambini. No, ha detto, e mi ha chiesto se l'avessi sentito dire da qualcuno dell'asilo. All'inizio non volevo dire i nomi. Alla fine l'ho fatto. Avete preso da parte i due bambini e avete parlato con loro. Mi piacerebbe tanto sapere cosa hai detto loro! Perché è servito, da quel momento in poi hanno iniziato a giocare con me. Tuttavia, non ho ancora capito cosa intendano per "diverso". Vorrei che avessi detto a tutto il nostro gruppo quello che hai detto a loro. Forse così non dovrei pensare a cosa c'è di diverso in me.
Probabilmente non capisco alcune cose perché sono ancora piccola... Una volta era il compleanno di un'amica e i suoi genitori ci portarono dei dolci all'asilo. È scoppiata una discussione sul nome dei dolci: Alcuni li chiamavano "Schoggiküsse", altri "M-köpfe". Ci hai detto di non dire "teste di M". Il mio amico le ha chiesto perché non dovremmo dirlo. Lei ha risposto che non era una parola carina. In quel momento non ci ho pensato, volevo solo mangiare. Più tardi mi sono ricordato che non ci hai spiegato perché non era una parola gentile. Non noto alcuna differenza con altre parole, ma forse significa qualcosa di simile a stupido.
Langenthal, 10 luglio 2009
Cari insegnanti
Se non mi confondeste continuamente con una compagna di classe dai lineamenti o dal colore della pelle simili, avrei il coraggio di dirvi che vengo derisa per il mio aspetto. Allora saprete anche che so molto poco del Paese in cui è cresciuta mia madre. Probabilmente non mi avresti chiesto di parlarti del "mio Paese d'origine" davanti alla classe.
Se si potesse riconoscere un comportamento discriminatorio, non dovrei temere di essere frainteso, come è successo dopo le vacanze di primavera. Ricorda ancora il giorno in cui ci ha restituito i dettati? Quel giorno volevo confortare la mia compagna di classe perché era arrabbiata per il suo voto. Alle mie parole di incoraggiamento, ha risposto: "Per voi, un quattro e mezzo potrebbe non essere così male, ma per noi non è un buon voto". Ricorda come ha reagito? Ho dovuto scusarmi con il mio compagno di classe. Ancora oggi non capisco perché. Qualcosa in me spera che tu non abbia sentito esattamente quello che mi ha detto il mio compagno di classe in quel momento. Purtroppo questo non spiega perché ho dovuto scusarmi.
Non voglio dire che fate tutto male. Quando un compagno di classe mi ha insultato a causa di una caratteristica esteriore, lei ha preso posizione di fronte alla classe e ha detto che non tollera comportamenti discriminatori nella sua classe. Mi sono sentito incoraggiato. A posteriori, tuttavia, mi sono reso conto che sarebbe stato più istruttivo se avessimo parlato in dettaglio delle disuguaglianze strutturali. Dopo tutto, il mio compagno di classe era stato probabilmente lui stesso vittima di discriminazione. Ma come possiamo condividere le nostre esperienze se non impariamo una lingua per farlo a scuola?
Amina Mvidie, studentessa, 22 anni