A casa nello strano
Sei un albero: da dove vieni?
All'asilo avevo una maestra gentile: mi vestì da abete, pantaloni marroni, un cappello di feltro verde scuro per la testa, probabilmente mi truccò anche il viso di verde, dovevo avere un ruolo, in Biancaneve, e come abete stavo lì a guardare i nani e naturalmente la bella Biancaneve, ma cos'altro avrei dovuto essere se non un abete, visto che non parlavo tedesco, "solo" ungherese? Il mio insegnante ha cercato di integrarmi nel gioco, come si direbbe oggi, e io? Mi vergognavo del mio costume da albero, mi vergognavo del mio mutismo, del fatto che ero lì in piedi, il che ha richiesto un'eternità nella mia memoria, ma avevo praticamente colto la differenza tra i nani, Biancaneve e l'albero. Non ricordo se c'erano altri alberi; in ogni caso ero in piedi su un albero e questa piccola storia, che è diventata quasi un aneddoto divertente, è il mio primo ricordo di sentirmi escluso e, ironia della sorte, questa sensazione di essere escluso è stata provocata da un insegnante che sicuramente aveva un'intenzione contraria.
Sono abbastanza sicuro che da bambino di cinque anni avevo un solo ardente desiderio, quello di essere come tutti gli altri; non volevo necessariamente essere Biancaneve, ma volevo essere un nano. Inoltre, non volevo indossare per nulla al mondo la camicetta bianca con ricami colorati sulle maniche e sul colletto; così ho resistito all'abbigliamento folcloristico, non solo perché gli altri non indossavano nulla di simile (e questo l'avevo già registrato all'asilo, quando indossare i vestiti "giusti" e "sbagliati" non faceva ancora parte dell'ordine di importanza), ma perché mi rendevo conto di quanto questo personale fosse importante per i miei genitori.
In seguito, domande come "da dove vieni?" hanno avuto un effetto simile, di esclusione. Di solito mi veniva posta questa domanda quando qualcuno vedeva il mio nome scritto o quando dovevo dare il nome della mia famiglia - la domanda sul nome e sull'origine sono le prime domande di un interrogatorio, l'ho capito al più tardi dopo aver letto Massa e potere di Elias Canetti - e spesso guardavo facce stupite quando rivelavo da dove venivo, dalla Jugoslavia?
Quando ho iniziato a raccontare in modo differenziato le mie origini, cioè che venivo dalla Vojvodina e che in questa zona, chiamata il granaio della Serbia, vivevano numerosi gruppi etnici: serbi, slovacchi, croati, ruteni, rumeni, bunjevat, shokat, sinti e rom, tedeschi, bulgari e, inoltre, ungheresi, al cui gruppo etnico apparteneva la mia famiglia, quando ho inserito la parola chiave "Ungheria" e "lingua madre ungherese", il viso del mio interlocutore si rilassò e i miei zigomi larghi si riconobbero nel mio volto, nelle mie vene doveva scorrere sangue infuocato, il mio interlocutore vaneggiava della Puszta, ignorando con graziosa insistenza che non conoscevo né la Puszta né i grandi bagni termali di Budapest, il suo orecchio era sordo al fatto che il regime comunista in Ungheria era paragonabile a quello socialista in Jugoslavia solo in misura limitata.
Quello che voglio dire è che la questione dell'origine è molto spesso un atto paternalistico. L'intervistatore lega l'intervistato al Paese d'origine, dove la differenziazione non ha spazio, non deve essere troppo complicata e una parola chiave che sembra familiare è un motivo sufficiente per confermare il muro di immagini nella propria testa. Se alla domanda "da dove vieni" rispondevo "da Zurigo, dalla circoscrizione 4", spesso le persone ridevano e mi chiedevano: "Sì, ma di dove sei originario?"
All'inizio ero a casa in una minuscola casa bianca con una soffitta, un cortile interno, un pollaio, un porcile, un letamaio e un giardino; le mie origini sono legate a mia nonna, strettamente e indissolubilmente, e quando ho raggiunto i miei genitori in Svizzera, non ho lasciato la Jugoslavia o Zenta, ma mia nonna, la sua casa e il suo ambiente di vita. Questa è la risposta corretta alla domanda delle mie origini.
Il tentativo di arrivare, di essere dove si è, è reso più difficile dal costante legame con il Paese che si è lasciato. Il racconto che non si è affatto legati a un Paese, ma a una persona e al suo mondo di vita, è una realtà che non serve al mito del popolo e della nazione, ma almeno si avvicina alla realtà della mia storia. Quando sono arrivata in Svizzera, avevo perso la realtà della mia vita, e una parte importante e integrante di questa perdita era quella della lingua ungherese. L'apprendimento dell'alto tedesco, la lingua dei libri, fu una svolta importante nella mia vita: avevo trovato una lingua che mi ispirava. E probabilmente è stato l'alto tedesco a farmi sentire a casa.
Alice nel paese delle meraviglie
Dalla quarta alla sesta elementare ho avuto un insegnante il cui gioco preferito era il seguente: chiedeva un problema di matematica. Se non si conosceva la soluzione, bisognava alzarsi in piedi, se non si conosceva la soluzione nemmeno la seconda volta, bisognava salire sulla sedia e infine, la terza volta, sul tavolo. Erano sempre gli stessi alunni a salire sul tavolo alla fine, vergognatevi, diceva l'insegnante. A volte li ha anche colpiti. L'insegnante aveva una buona reputazione, era considerato "severo", e io ero fortunato perché riuscivo a imitare quasi perfettamente la sua scrittura che spingeva verso destra - lo faceva infuriare se scrivevi diversamente da lui - e perché ero uno dei migliori della classe. L'insegnante, tuttavia, consigliò ai miei genitori di non mandarmi al ginnasio: ero ancora troppo piccolo, sosteneva. In effetti ero il più piccolo della classe. Gli alunni che riteneva abbastanza maturi per il ginnasio provenivano tutti da famiglie ricche e l'insegnante li preparava all'esame di ammissione con lezioni supplementari. Tuttavia, mi era chiaro che volevo almeno tentare l'esame e mi ritrovai a studiare con una compagna di scuola - la più alta della classe, tra l'altro - che non era nemmeno considerata degna di essere promossa dall'insegnante; aveva la schiena scavata, proprio come lui, e sua madre era divorziata, un fatto che l'insegnante continuava a sottolineare durante le lezioni scolastiche. Qualche tempo dopo, quando lessi un passo di Alice nel Paese delle Meraviglie, mi sembrò che qualcuno mi stesse spiegando in poche frasi l'essenza di quei tre anni di scuola. "La domanda è", disse Humpty-Dumpty, "chi sarà il padrone? Perché i bambini provenienti da famiglie straniere sono ancora una rarità nei licei? Gli immigrati non si preoccupano delle opportunità educative dei loro figli, è una risposta comune. Sono proprio le famiglie culturalmente svantaggiate e vittime della disuguaglianza sociale a credere più fortemente che il talento e le capacità siano gli unici fattori determinanti per il successo scolastico, scrive il sociologo Pierre Bourdieu, che non è certo da scartare a priori. Alcuni insegnanti non sembrano ancora aver capito che ogni materia viene insegnata in modo linguistico. I genitori che godono di posizioni privilegiate nella società agiscono con sicurezza nei confronti di un insegnante, il che non ha nulla da obiettare, tranne se influenza l'insegnante in modo tale da indurlo a trattare il bambino in questione in modo diverso.
Andare all'estero - con la lingua
Nel recente passato, alla domanda sulle mie origini ho risposto "un serbo ungherese che vive in Svizzera". Questa designazione è così precisa da risultare inequivocabilmente ironica rispetto alle costrizioni nazionali, ma linguisticamente è un impegno al plurilinguismo e, per andare un po' più in là, un impegno alla polifonia, che ho cercato di elaborare nel mio romanzo "Tauben fliegen auf" ("I piccioni volano in alto"). Ho tradotto con passione idiomi ungheresi in tedesco. Nella prosa di Marieluise Fleisser si parlava di dizione bavarese; mi piacerebbe che, per analogia, nella mia prosa si parlasse di dizione jugo e di dizione ugro-finnica, di polifonia multilingue; voglio che i miei personaggi siano ascoltati così come parlano, indipendentemente dalla loro provenienza. Mi sembra logico che, come poeta, io guardi in bocca la gente e sia felice quando vedo persone con la bocca a punta che dicono "Chrüsimüsi" o "chrümschele". Inoltre, non sudo solo per il fatto che in alto tedesco si dice "Gemüse putzen" e non "Gemüse rüsten". Nonostante il mio interesse per l'espressione orale, per il discorso dei personaggi, ho creato una lingua artificiale, anche perché non so come mettere su carta i balbettii, le frasi interrotte più volte, e soprattutto i silenzi e gli sguardi allibiti. Come amante del linguaggio dell'arte, ora elimino le parole - perché termini come "guerra dei Balcani" devono esistere senza dubbio, come se i Balcani e la guerra si appartenessero quasi naturalmente. Scrivo frasi come "mi infastidiscono loro, che sono io", e si potrebbe concludere che con questo tipo di movimento linguistico sto portando al punto un processo di alienazione.Quindi è ovvio che termini come "Elvetismo", "Austriazismo" ecc. più che irritarmi mi irritano. Perché non ho alcun ideale di linguaggio (tranne forse che è bello, gratificante, quando il linguaggio, parlando, rompe il silenzio ostinato). Sono stato più che cauto nel creare una società linguistica di classe - lo sono ancora! -Non mi interessa la lingua tedesca che guida la cultura, amo, come ho detto prima, i colori, le tonalità. Il tuo tedesco sembra ungherese e subliminalmente sento una melodia svizzero-tedesca, ha detto mia sorella a proposito del mio scritto, e l'ho preso come un complimento. Migrazione, estraneità, adattamento, integrazione: sono tutti termini che non ho usato affatto nel mio testo, o mai senza commenti. Si tratta di un tema che ricorre molto spesso nella ricezione del romanzo.
Finalmente: la sedia ci vede
Chiedo una società che riconosca la loro diversità. Prendo le distanze dal termine "integrazione" e dai concetti antiquati di integrazione che richiedono che la popolazione straniera si adatti a quella autoctona; gli stranieri etichettati come carenti dovrebbero frequentare corsi di lingua, formarsi alla conoscenza dei "valori autoctoni". Naturalmente, non è chiaro dove si aggiri il perfetto tedesco medio, che funge da modello ideale per il padre patriarcale e straniero. I bambini dell'immigrazione sono per definizione ragazzi che picchiano o ragazze passive che portano il velo, se non sono bambini bilingui che arricchiscono "la nostra società", come ha titolato recentemente un settimanale svizzero, stabilendo così ancora una volta, anche se in senso positivo, la differenza tra un "noi" e gli "altri". Parto dal presupposto che la "nostra società" non esiste e non è mai esistita, e che in Svizzera, un piccolo Stato interconnesso a livello internazionale, una forza strettamente organizzata che fomenta il risentimento dà il tono, fomenta il risentimento contro gli stranieri (l'esempio più recente ed eloquente: l'"iniziativa per l'espulsione") e mina i valori democratici di base nel processo - questo è tutt'altro che rassicurante, eppure la Svizzera è solo un esempio degli attuali ideologi che vogliono correre indietro verso il futuro.
Melinda Nadj Abonji
Pubblicato in: SPRITZ (Il linguaggio nell'era tecnica). N. 198, Berlino 2011. Un estratto è apparso sulla Süddeutsche Zeitung nel marzo 2011.
Sei un albero: da dove vieni?
All'asilo avevo una maestra gentile: mi vestì da abete, pantaloni marroni, un cappello di feltro verde scuro per la testa, probabilmente mi truccò anche il viso di verde, dovevo avere un ruolo, in Biancaneve, e come abete stavo lì a guardare i nani e naturalmente la bella Biancaneve, ma cos'altro avrei dovuto essere se non un abete, visto che non parlavo tedesco, "solo" ungherese? Il mio insegnante ha cercato di integrarmi nel gioco, come si direbbe oggi, e io? Mi vergognavo del mio costume da albero, mi vergognavo del mio mutismo, del fatto che ero lì in piedi, il che ha richiesto un'eternità nella mia memoria, ma avevo praticamente colto la differenza tra i nani, Biancaneve e l'albero. Non ricordo se c'erano altri alberi; in ogni caso ero in piedi su un albero e questa piccola storia, che è diventata quasi un aneddoto divertente, è il mio primo ricordo di sentirmi escluso e, ironia della sorte, questa sensazione di essere escluso è stata provocata da un insegnante che sicuramente aveva un'intenzione contraria.
Sono abbastanza sicuro che da bambino di cinque anni avevo un solo ardente desiderio, quello di essere come tutti gli altri; non volevo necessariamente essere Biancaneve, ma volevo essere un nano. Inoltre, non volevo indossare per nulla al mondo la camicetta bianca con ricami colorati sulle maniche e sul colletto; così ho resistito all'abbigliamento folcloristico, non solo perché gli altri non indossavano nulla di simile (e questo l'avevo già registrato all'asilo, quando indossare i vestiti "giusti" e "sbagliati" non faceva ancora parte dell'ordine di importanza), ma perché mi rendevo conto di quanto questo personale fosse importante per i miei genitori.
In seguito, domande come "da dove vieni?" hanno avuto un effetto simile, di esclusione. Di solito mi veniva posta questa domanda quando qualcuno vedeva il mio nome scritto o quando dovevo dare il nome della mia famiglia - la domanda sul nome e sull'origine sono le prime domande di un interrogatorio, l'ho capito al più tardi dopo aver letto Massa e potere di Elias Canetti - e spesso guardavo facce stupite quando rivelavo da dove venivo, dalla Jugoslavia?
Quando ho iniziato a raccontare in modo differenziato le mie origini, cioè che venivo dalla Vojvodina e che in questa zona, chiamata il granaio della Serbia, vivevano numerosi gruppi etnici: serbi, slovacchi, croati, ruteni, rumeni, bunjevat, shokat, sinti e rom, tedeschi, bulgari e, inoltre, ungheresi, al cui gruppo etnico apparteneva la mia famiglia, quando ho inserito la parola chiave "Ungheria" e "lingua madre ungherese", il viso del mio interlocutore si rilassò e i miei zigomi larghi si riconobbero nel mio volto, nelle mie vene doveva scorrere sangue infuocato, il mio interlocutore vaneggiava della Puszta, ignorando con graziosa insistenza che non conoscevo né la Puszta né i grandi bagni termali di Budapest, il suo orecchio era sordo al fatto che il regime comunista in Ungheria era paragonabile a quello socialista in Jugoslavia solo in misura limitata.
Quello che voglio dire è che la questione dell'origine è molto spesso un atto paternalistico. L'intervistatore lega l'intervistato al Paese d'origine, dove la differenziazione non ha spazio, non deve essere troppo complicata e una parola chiave che sembra familiare è un motivo sufficiente per confermare il muro di immagini nella propria testa. Se alla domanda "da dove vieni" rispondevo "da Zurigo, dalla circoscrizione 4", spesso le persone ridevano e mi chiedevano: "Sì, ma di dove sei originario?"
All'inizio ero a casa in una minuscola casa bianca con una soffitta, un cortile interno, un pollaio, un porcile, un letamaio e un giardino; le mie origini sono legate a mia nonna, strettamente e indissolubilmente, e quando ho raggiunto i miei genitori in Svizzera, non ho lasciato la Jugoslavia o Zenta, ma mia nonna, la sua casa e il suo ambiente di vita. Questa è la risposta corretta alla domanda delle mie origini.
Il tentativo di arrivare, di essere dove si è, è reso più difficile dal costante legame con il Paese che si è lasciato. Il racconto che non si è affatto legati a un Paese, ma a una persona e al suo mondo di vita, è una realtà che non serve al mito del popolo e della nazione, ma almeno si avvicina alla realtà della mia storia. Quando sono arrivata in Svizzera, avevo perso la realtà della mia vita, e una parte importante e integrante di questa perdita era quella della lingua ungherese. L'apprendimento dell'alto tedesco, la lingua dei libri, fu una svolta importante nella mia vita: avevo trovato una lingua che mi ispirava. E probabilmente è stato l'alto tedesco a farmi sentire a casa.
Alice nel paese delle meraviglie
Dalla quarta alla sesta elementare ho avuto un insegnante il cui gioco preferito era il seguente: chiedeva un problema di matematica. Se non si conosceva la soluzione, bisognava alzarsi in piedi, se non si conosceva la soluzione nemmeno la seconda volta, bisognava salire sulla sedia e infine, la terza volta, sul tavolo. Erano sempre gli stessi alunni a salire sul tavolo alla fine, vergognatevi, diceva l'insegnante. A volte li ha anche colpiti. L'insegnante aveva una buona reputazione, era considerato "severo", e io ero fortunato perché riuscivo a imitare quasi perfettamente la sua scrittura che spingeva verso destra - lo faceva infuriare se scrivevi diversamente da lui - e perché ero uno dei migliori della classe. L'insegnante, tuttavia, consigliò ai miei genitori di non mandarmi al ginnasio: ero ancora troppo piccolo, sosteneva. In effetti ero il più piccolo della classe. Gli alunni che riteneva abbastanza maturi per il ginnasio provenivano tutti da famiglie ricche e l'insegnante li preparava all'esame di ammissione con lezioni supplementari. Tuttavia, mi era chiaro che volevo almeno tentare l'esame e mi ritrovai a studiare con una compagna di scuola - la più alta della classe, tra l'altro - che non era nemmeno considerata degna di essere promossa dall'insegnante; aveva la schiena scavata, proprio come lui, e sua madre era divorziata, un fatto che l'insegnante continuava a sottolineare durante le lezioni scolastiche. Qualche tempo dopo, quando lessi un passo di Alice nel Paese delle Meraviglie, mi sembrò che qualcuno mi stesse spiegando in poche frasi l'essenza di quei tre anni di scuola. "La domanda è", disse Humpty-Dumpty, "chi sarà il padrone? Perché i bambini provenienti da famiglie straniere sono ancora una rarità nei licei? Gli immigrati non si preoccupano delle opportunità educative dei loro figli, è una risposta comune. Sono proprio le famiglie culturalmente svantaggiate e vittime della disuguaglianza sociale a credere più fortemente che il talento e le capacità siano gli unici fattori determinanti per il successo scolastico, scrive il sociologo Pierre Bourdieu, che non è certo da scartare a priori. Alcuni insegnanti non sembrano ancora aver capito che ogni materia viene insegnata in modo linguistico. I genitori che godono di posizioni privilegiate nella società agiscono con sicurezza nei confronti di un insegnante, il che non ha nulla da obiettare, tranne se influenza l'insegnante in modo tale da indurlo a trattare il bambino in questione in modo diverso.
Andare all'estero - con la lingua
Nel recente passato, alla domanda sulle mie origini ho risposto "un serbo ungherese che vive in Svizzera". Questa designazione è così precisa da risultare inequivocabilmente ironica rispetto alle costrizioni nazionali, ma linguisticamente è un impegno al plurilinguismo e, per andare un po' più in là, un impegno alla polifonia, che ho cercato di elaborare nel mio romanzo "Tauben fliegen auf" ("I piccioni volano in alto"). Ho tradotto con passione idiomi ungheresi in tedesco. Nella prosa di Marieluise Fleisser si parlava di dizione bavarese; mi piacerebbe che, per analogia, nella mia prosa si parlasse di dizione jugo e di dizione ugro-finnica, di polifonia multilingue; voglio che i miei personaggi siano ascoltati così come parlano, indipendentemente dalla loro provenienza. Mi sembra logico che, come poeta, io guardi in bocca la gente e sia felice quando vedo persone con la bocca a punta che dicono "Chrüsimüsi" o "chrümschele". Inoltre, non sudo solo per il fatto che in alto tedesco si dice "Gemüse putzen" e non "Gemüse rüsten". Nonostante il mio interesse per l'espressione orale, per il discorso dei personaggi, ho creato una lingua artificiale, anche perché non so come mettere su carta i balbettii, le frasi interrotte più volte, e soprattutto i silenzi e gli sguardi allibiti. Come amante del linguaggio dell'arte, ora elimino le parole - perché termini come "guerra dei Balcani" devono esistere senza dubbio, come se i Balcani e la guerra si appartenessero quasi naturalmente. Scrivo frasi come "mi infastidiscono loro, che sono io", e si potrebbe concludere che con questo tipo di movimento linguistico sto portando al punto un processo di alienazione.Quindi è ovvio che termini come "Elvetismo", "Austriazismo" ecc. più che irritarmi mi irritano. Perché non ho alcun ideale di linguaggio (tranne forse che è bello, gratificante, quando il linguaggio, parlando, rompe il silenzio ostinato). Sono stato più che cauto nel creare una società linguistica di classe - lo sono ancora! -Non mi interessa la lingua tedesca che guida la cultura, amo, come ho detto prima, i colori, le tonalità. Il tuo tedesco sembra ungherese e subliminalmente sento una melodia svizzero-tedesca, ha detto mia sorella a proposito del mio scritto, e l'ho preso come un complimento. Migrazione, estraneità, adattamento, integrazione: sono tutti termini che non ho usato affatto nel mio testo, o mai senza commenti. Si tratta di un tema che ricorre molto spesso nella ricezione del romanzo.
Finalmente: la sedia ci vede
Chiedo una società che riconosca la loro diversità. Prendo le distanze dal termine "integrazione" e dai concetti antiquati di integrazione che richiedono che la popolazione straniera si adatti a quella autoctona; gli stranieri etichettati come carenti dovrebbero frequentare corsi di lingua, formarsi alla conoscenza dei "valori autoctoni". Naturalmente, non è chiaro dove si aggiri il perfetto tedesco medio, che funge da modello ideale per il padre patriarcale e straniero. I bambini dell'immigrazione sono per definizione ragazzi che picchiano o ragazze passive che portano il velo, se non sono bambini bilingui che arricchiscono "la nostra società", come ha titolato recentemente un settimanale svizzero, stabilendo così ancora una volta, anche se in senso positivo, la differenza tra un "noi" e gli "altri". Parto dal presupposto che la "nostra società" non esiste e non è mai esistita, e che in Svizzera, un piccolo Stato interconnesso a livello internazionale, una forza strettamente organizzata che fomenta il risentimento dà il tono, fomenta il risentimento contro gli stranieri (l'esempio più recente ed eloquente: l'"iniziativa per l'espulsione") e mina i valori democratici di base nel processo - questo è tutt'altro che rassicurante, eppure la Svizzera è solo un esempio degli attuali ideologi che vogliono correre indietro verso il futuro.
Melinda Nadj Abonji
Pubblicato in: SPRITZ (Il linguaggio nell'era tecnica). N. 198, Berlino 2011. Un estratto è apparso sulla Süddeutsche Zeitung nel marzo 2011.